鋼軌在晨光中伸展成五線譜，青春是跳躍其上的音符——汽笛是它的強(qiáng)音，輪軌私語是它的弱拍。四十三年前那個(gè)揣著《拜倫詩集》走進(jìn)工務(wù)段的少年不曾預(yù)見，歲月會(huì)把詩句鍛打進(jìn)道釘?shù)穆菁y，讓散文生長在頭燈明滅的間隙里。

安全帽系帶在額頭刻下年輪，卻束不住目光追隨列車撕開濃霧。那些被車輪帶走的晨昏，最終都凝成顯示器里流淌的星河，每個(gè)字節(jié)都浸著柴油的氣息，在屏幕上鋪就通往文學(xué)圣殿的枕木。檢查錘驚起草尖露珠的清晨，鋼筆也在日志本劃出相似的軌跡，背包里兩件"違禁品"：《普希金詩遜的頁邊沾著機(jī)油，采訪本扉頁烙著鋼軌印跡。

 "拿著扳手的詩人"——工長的調(diào)侃里藏著真理。那些螺栓的扭矩系數(shù)，確實(shí)比十四行詩更講究格律。深夜值班時(shí)，信號(hào)燈的紅綠與屏幕藍(lán)光調(diào)配成奇異的調(diào)色盤，當(dāng)"區(qū)間閉塞"的電子音響起，突然頓悟：文字與列車同樣需要精確的進(jìn)路編排。

老扳手柄部的包漿是最誠實(shí)的編年史，記錄著四十三個(gè)嚴(yán)冬與凍結(jié)螺栓的角力。而工具房最動(dòng)人的秘密，是月光下扳手與鋼筆的對(duì)話：金屬的冷硬賦予文字筋骨，文字的柔軟又讓我觸摸到鋼鐵的體溫。那年水害搶修，泡脹的稿紙上暈開的何止墨水？更是文學(xué)夢與職業(yè)信仰的初次淬火。

暴雨中的鋼軌如淬火長劍，線路工的身影是移動(dòng)的銘文。當(dāng)同事抱怨雨水灌進(jìn)雨靴時(shí)，我正為發(fā)現(xiàn)"軌縫雨簾似流動(dòng)琉璃"而雀躍——這篇觀察后來被稱作"技術(shù)員的浪漫主義"，其實(shí)不過是鐵路人的通感本能：早把內(nèi)六角扳手當(dāng)鋼筆，鋼軌作琴弦。

初雪覆蓋的小站像奶油蛋糕，除雪的線路工是插在上面的蠟燭。當(dāng)那張道岔除雪圖片獲獎(jiǎng)時(shí)，老工友才理解：鐵路文人終其一生都在尋找實(shí)用與審美的黃金分割點(diǎn)，如同道砟既要托起萬噸重量，又要留住晨露的晶瑩。

如今教導(dǎo)年輕通訊員時(shí)，總讓他們先觸摸鋼軌平面："好的文字就該這樣——經(jīng)百萬次摩擦仍從容。"他們不會(huì)發(fā)現(xiàn)，我電腦里永遠(yuǎn)同步更新的兩個(gè)文件夾：《小站線路養(yǎng)護(hù)記錄》和《未完成的鐵路史詩》。

暮色中的站臺(tái)，亮起的橘黃燈牌如落日碎片。遠(yuǎn)眺列車飛馳的剪影，終于明白人生恰似這些永動(dòng)的車輪。曾經(jīng)糾結(jié)的"鐵飯碗與文學(xué)夢"，原是一組并行的鋼軌，在生命的地平線上延伸成永恒的平行線。